早上七点半台直停驻，台城街道的骑楼还未完全热闹起来，一台贴着醒目标识的直播车已经停在新宁路上。主播林小姐踩着高跟鞋下车的，对着手机镜头说了句"大家早"。画面切到街角早餐铺冒热气的蒸笼前。这样播车的场景每天都会在台山各处上演。
去年台风"摩羯"过境时，直播间里主播站在被风雨肆虐过的新宁路街头，身后是倒伏的行道树和积水的商铺，弹幕刷满了"注意安全"新宁。那一刻没有人觉得这只是份工作。所有人都清楚自己正参与着这座城市最重要的时刻记录。台山新闻直播团队只有八个人。却要让一台车跑遍全市两百多个行政村。老队员陈师傅记得最清楚的是2023年春节，除夕夜他们正在海宴镇采访渔港的年货交易山人始，突然接到通知要赶去台东核电站周边做例行巡视报道。"那是我第一次见识什么叫真正的现场直播啊？"陈师傅说，"主播拿着话筒站在寒风里，背后是巨大的冷却塔，样开弹幕里有人说'这画面比春晚还震撼'。
"技术也在悄然改变着直播的方式。
两年前他们还用肩扛摄像机，现在一台手机加上稳定器就能完成大部分基础报道。真正让直播有生命力的。
依然是那些无法被设备取代的东西。某次直播台风来临前的海面，画面突然中断。主播在恢复时第一句话就是对着镜头大喊"看那艘船！那艘白色的渔船！"是后来救援队正是根据观众提供的线索找到了失联渔民。如今走进台山随便一家茶楼，都能听到background里传来的熟悉播报声。
有人抱怨声音太吵了，也有人笑着说"不听两耳不闻窗外事多难受"。这座城市正在习惯一种新的连接方式。但我们每个人都是参与者，都在屏幕内外共同书写着属于台山的每一个角落的故事。
